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El libro de vidrio / The Glass Book, de 
Gladys Ilarregui
Milena Rodríguez Gutiérrez (Universidad de Granada)
[El libro de vidrio / The glass book. Poemas, Edición bilingüe, Gladys Ila-
rregui. Translated by América Martínez Cruzado, Buenos Aires, Ediciones 
del Dock, 2012].
 El libro de vidrio es el más reciente poemario de Gladys Ilarregui, 
poeta y profesora argentina residente en Estados Unidos, y autora, entre 
otros, de  Indian Journey (Premio Plural, México, 1994), Guía para per-
plejos / Oficios y Personas (Premio García Lorca de la Embajada de Es-
paña en USA, 1994) y Poemas a medianoche (Premio Jorge Luis Borges, 
1999; Premio Arthur P. Whitaker, 2003).
 El poemario comienza de un modo singular: ofreciendo las varias de-
finiciones (siete, en concreto) que la Real Academia Española recoge de 
la palabra “vidrio”. El libro está estructurado en dos partes, la Parte I, 
“Vidrios en el tiempo: instalación luminosa” y la Parte II, “Vidrio. La cita 
postmoderna”, y constituye un ejercicio, una reflexión hermosa, inteligen-
te, intensa, (experimentos poéticos los llama con precisión la autora), que 
toma el vidrio como motivo para hablar sobre la vida y su muchas formas 
de rotura; sobre el reflejo del pasado en el presente, o viceversa; de todo 
aquello que, a pesar de su fragilidad, perdura.  
 La Parte I reúne textos que nos llevan a épocas remotas o exóticas, a 
los siglos XVI y XVII: la corte de la España católica, la Europa protestante, 
el México anterior a la conquista. Algunos de estos poemas son, en cierto 
modo, mínimas, preciosas lecciones de historia; hay en esta parte poe-
mas japoneses, poemas sobre cuadros y pintores (Da Vinci, Las meninas 
y Velázquez) y sobre personajes de esos tiempos lejanos, como Sor Juana 
Inés de la Cruz o Felipe III. La Parte II remite a acontecimientos, fechas, 
modos, personajes, más actuales: Artaud, Virginia Woolf, Federico García 
Lorca, Iraq, Cuba, el Word Trade Center, ciertas noticias publicadas en 
los blogs. Un poema acaso distintivo de esta segunda parte podría ser “El 
Gran Vidrio en una exposición de París”: “…las cosas acabadas y pulcras 
desatan / sus furiosos vértices, ya no hay resultados binarios / el bien, el 
mal, lo propio, lo imposible. / Ahora se abre / una grieta por ese vidrio 
cerrando una historia de / los días que parecían perfectos como una hilera 
de / casas terminadas”.
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 En ambas partes el vidrio es protagonista: una reina que recuerda su 
amor mientras examina unos vasos tallados de los Medici; un espejo que 
atrapa a quien en él se mira, como mismo atrapa la infelicidad (¿o es al 
revés?); vidrios que caen de lo alto, que destruyen y matan, en Alemania, 
en Irak, en Estados Unidos, ayer, hoy. 
 Vitrales, vasos, espejos, piedras, cristales, van, en fin, sucediéndose en 
este libro que reluce y que brilla. Y es que Gladys Ilarregui ha escrito un 
libro donde el cristal se va deshaciendo y multiplicando metonímicamente 
sin dejar de ser también metáfora: “Hay algo en el recuerdo, algo como 
la transparencia de un rayo de luz sobre la superficie apenas rasgada del 
amanecer”, o “La vida, ese pesado saco de terciopelo negro cosido con agu-
jas temblorosas por mujeres que no gozaron del amor” (“Glass: Old and 
New Worlds”).
 Muchos otros poemas de este libro merecerían citarse. Me detengo 
en uno de ellos, el excelente “Rota”, situado en el momento histórico en 
que Enrique VIII se separa de la Iglesia Católica y en que el Parlamento 
Inglés ordena, en 1644, que todas las imágenes de la Virgen María sean 
destruidas: “así comenzó la rotura de imágenes de vidrio en la Europa 
protestante”, se lee en el epígrafe que encabeza el poema. El texto es una 
oración a la Virgen María, pero, es, a la vez, un poema de amor; la Virgen 
es aquí ella misma, pero es también cualquier mujer de hoy, de este tiem-
po, cualquier mujer rota, abandonada, desamada, deshecha, destruida. La 
Virgen del poema tiene también otra rareza que la divide, y es que es una 
Virgen transatlántica, una Virgen rota, partida, como la autora, entre dos 
lenguas, el inglés y el español. Aunque el poema se encuentra en la Parte I 
del libro, bien podría aparecer también en la segunda, como “cita postmo-
derna”. Pero acaso, el poema es, sobre todo, paradigma del modo en que 
está construido este libro, fundamentalmente en su primera parte: como 
un libro de relatos de viajes, donde se cumple plenamente esa cualidad 
esencial de este tipo de literatura, cualidad que agudamente ha destacado 
el estudioso Ottmar Ette,  y que es la de relacionar “lo otro, el tiempo del 
otro, con el propio tiempo”. Palabras como “Virgen”, “cielo”, “mundo” tie-
nen resonancias polisémicas en el texto y varios significados: los del siglo 
XVII, pero también otros, los de hoy. Dice el poema: 
Rota / Broken 
Baby estás rota sobre el suelo roto sobre 
las luces de neón de esa corona de estrellas que
eran tus sueños, babe, hasta que dejaron de amarte 
como a una artista vieja y de plástico 
Virgen sacrosanta virgen yo acudo a ti 
aún sola y partida allí por entre los vidrios 
se asoma todavía un cielo que debe ser posible 
si lo pedimos con los labios secos 
sacred piece of your heart / broken.
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[…]
Broken / Rota
espejeando entre el río y la calle, entre las piedras
Santa Virgen enjuágame los pecados
y hazme más fuerte porque yo estoy rota
repasando las páginas del día de un mundo
que hace mucho se rompió.  
 Poemario sobre las roturas y las rupturas, sobre lo que es frágil y cae, 
sobre lo que se escapa y lo que se va,  sobre lo que ya no está: el cristal se 
rompe, el espejo se rompe, el corazón se rompe, el mundo se rompe, la 
vida se rompe.  Poemario sobre lo que, a pesar de todo, dura en su trans-
parencia, en su fragilidad, en su esplendor. Gladis Ilarregui ha escrito con 
vidrio poemas que perduran, poemas que no se romperán.
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